Breaking News
Membedah Keterkaitan Fiqh dengan Kejurnalistikan di Prodi Ilmu Komunikasi UIN Bandung Senat Akademik ITB Tetapkan 3 Calon Rektor ITB Periode 2025-2030 Hari Guru Nasional 2024, DPR Desak Pemerintah Prioritaskan Kesejahteraan Guru Hari Guru Nasional 2024, Wamenag: Sertifikasi Guru Tuntas dalam Dua Tahun Kemenag Siapkan Regulasi Penerimaan Siswa Baru Madrasah
Zona LiterasiIndeks
Beranda BUDAYA Cerpen Pulang
BUDAYA  

Cerpen Pulang

Karya Cerpen Pirngadi

Redaksi
pulang
Ilustrasi cerpen Pulang, (Ilustrasi: Republika).

PEDIH, melihat wanita yang sangat dicintainya terbujur kaku tak bernyawa. Pilu, menyaksikan perut sang jenazah yang mulai kelihatan membuncit karena hamil. Lebih mengiris hati, menyadari kenyataan calon jabang bayi di perut itu bukan dari benihnya. Luka hati yang sangat perih dan kobaran amarah di tempurung kepala Maman membuat laki-laki itu terpaku seperti patung batu. Orang-orang terus mengalir berdatangan mengungkapkan dukacita, menyampaikan penghiburan, atau sekadar hadir melihat. Rumah yang belum sepenuhnya jadi karena dindingnya masih belum diplester semen itu pun ramai dalam kedukaan.

Mata Maman kosong menatap jenazah istrinya, membawa mundur kisah yang berakhir tragis ini. Maman masih ingat benar siang pada akhir November empat tahun lalu. Saat di mana ia pulang dari tempatnya bekerja dengan tubuh lemas tak berdaya. Perusahaan tempat Maman bekerja bangkrut dan ia kena PHK. Bersama rasa panik yang menggayut di benaknya, Maman pontang-panting menghidupi istri dan seorang anaknya yang masih berumur dua tahun. Tiga bulan nihil tidak dapat pekerjaan, sementara uang pesangon nyaris tak bersisa, Maman akhirnya menyerah. Atas desakan Asih, istrinya, Maman angkat kaki dari Jakarta, pulang kampung ke rumah mertuanya.

Pulang kampung dengan embel-embel karena gagal di rantau membuat Maman seperti ditelanjangi di tempat ramai. Rasa malu itu semakin sempurna setelah berbulan-bulan kemudian Maman belum mendapatkan pekerjaan tetap. Ijazahnya yang hanya setingkat sekolah lanjutan pertama serta pengalaman kerjanya sebagai office boy sama sekali tidak memberi pengaruh mendapatkan pekerjaan.

Sambil terus berusaha, Maman mencoba bersabar tinggal menumpang di rumah mertuanya yang juga dihuni keluarga kakak iparnya. Kadang-kadang, dari tatap matanya menyiratkan ketidaksukaan atau mungkin penghinaan. Maman memang tidak punya pilihan. Kedua orang tuanya di ujung timur Pulau Jawa sudah lama meninggal dunia. Tanah sepetak tempat sebuah rumah reyot yang merupakan satu-satunya harta peninggalan orang tuanya kini dihuni oleh keluarga adik semata wayangnya dengan kondisi ekonomi tak lebih baik.

Malam itu menjadi malam yang paling panjang yang tidak mungkin Maman lupakan. Dalam gelap, dada Maman basah oleh air mata Asih. “Bukan aku tak menghargai kamu, tapi sampai saat ini, kamu belum dapat kerja dengan penghasilan tetap. Kalau aku dan kamu mungkin bisa menahan rasa lapar atau keinginan akan sesuatu, tapi tidak untuk anak kita. Aku paling tidak tahan ketika ia menginginkan seperti yang dimakan atau dimiliki kakak-kakak sepupunya. Sebagai ibunya, hatiku seperti diiris-iris karena tidak dapat membelikannya, bahkan untuk sesuatu yang harganya tidak mahal karena kita sama sekali tak punya uang. Aku hanya ingin kita bisa keluar dari situasi sulit ini selagi kamu belum mendapatkan jalan. Kalau kamu memberi izin, aku berniat berangkat ke Timur Tengah…,” isak Asih.

Tidak ada kata dalam kalimat Asih yang mampu membangkitkan kemarahan. Tapi entahlah, Maman merasa ulu hatinya ngilu seperti tertembus ribuan jarum. Asih sama sekali tidak menyalahkan Maman. Bahkan, Asih minta izin seandainya Maman memberikannya. Pada saat matanya berkaca-kaca, Maman hanya mampu membatin, Ya Allah, terima kasih telah memberiku seorang istri sebaik ini….

Malam itu Maman memang tidak memberi jawaban secara lisan, namun dari pelukan yang dipereratnya, Asih tahu suaminya memberinya izin meskipun dengan berat hati. Rencana berangkat ke Arab Saudi itu pun tidak dengan mudah terlaksana. Maman dan Asih harus pontang-panting mencari pinjaman.

Ketidakberdayaan atau lebih tepatnya kemiskinan, sering membawa orang untuk mengambil keputusan dan mengawali sesuatu dengan linangan air mata. Itu pula yang terjadi pada Maman dan Asih. Asih berangkat dengan berurai air mata. Maman melepas kepergian istrinya dengan isi dada berkeping-keping. Ditinggal pergi istrinya sejauh itu tidak pernah terbayangkan oleh Maman. Kemiskinan telah membuat orang yang semestinya ia nafkahi dan lindungi harus membanting tulang di negeri seberang yang kadang-kadang dengan taruhan kehormatan atau bahkan nyawa.

Menjadi orang tua tunggal dan tinggal menumpang di rumah mertua benar-benar menguji kesabaran Maman. Apalagi, pada minggu-minggu awal kepergian Asih, Dini sering rewel ingat ibunya. Sebisa mungkin Maman merawat dan menghidupi Dini. Menjadi kuli panggul di pasar, menjadi kenek tukang batu, hingga tukang gali kuburan Maman lakoni demi mengisi perut agar tidak kelaparan.

Memasuki bulan keenam sepucuk surat dari Asih diterima Maman. Isinya singkat, namun cukup banyak menghalau kekhawatiran Maman. Asih bekerja pada sebuah keluarga di Madinah. Selain memasak, membersihkan rumah, mencuci, dan menyetrika, tugas Asih juga merawat orang tua si empunya rumah yang sudah jompo. Pekerjaan yang terakhir ini yang ditulis Asih paling berat karena berlangsung selama 24 jam.

Dua bulan kemudian, surat kedua datang. Kali ini diikuti kiriman sejumlah uang. Setelah digunakan untuk membayar utang-utangnya, Maman membeli sepeda motor bekas untuk mengojek. Sejak menjadi tukang ojek di pasar, Maman memiliki penghasilan tetap. Maman memang tidak ingin berpangku tangan menikmati uang kiriman istrinya dari Arab. Untuk keperluan sehari-hari, Maman dan anaknya sudah bisa dicukupi dari hasil mengojek.

Kiriman uang yang boleh dikatakan rutin dari Arab serta didukung sikap hemat Maman, pada tahun kedua, berhasil membeli sepetak tanah tidak jauh dari rumah mertuanya. Maman juga sudah memiliki handphone sehingga Asih kadang-kadang menelepon langsung dari Arab. Setahun kemudian, sebuah rumah berhasil Maman bangun meskipun belum selesai benar. Beberapa bulan setelah menempati rumah baru, suatu malam, Asih menelepon dan mengabarkan majikan jompo yang selama ini ia rawat telah meninggal dunia. Asih juga menjelaskan kemungkinan besar ia berganti majikan.

Sejak malam itu, komunikasi terputus. Tiga bulan kemudian, Asih kembali menelepon dan mengatakan ia sekarang bekerja pada sebuah keluarga polisi. Komunikasi kembali terputus, bahkan kiriman uang pun berhenti. Maman kembali khawatir. Hampir setahun Maman kehilangan jejak Asih hingga dua minggu lalu, handphone-nya kembali berbunyi oleh nomor yang tidak dikenal. Ternyata suara Asih. Tak seperti biasanya, kali ini suara Asih tertahan-tahan kebingungan. Meskipun Asih mengatakan bahwa lusa akan pulang, kelegaan Maman berubah menjadi rasa takut.

Ketidakjelasan pesawat yang ditumpangi Asih membuat Maman, Dini, kedua mertua, serta kakak iparnya keleleran di bandara. Dengan mobil sewaan, mereka sebenarnya sudah kuyu menempuh perjalanan semalaman. Setelah dari pagi menunggu, baru sekitar pukul delapan malam, Maman melihat Asih. Namun, tidak serta-merta Maman bisa menemui istrinya.

Asih memeluk Maman dalam tangis yang sulit dipahami. Gembira, sedih, atau takut. Sekilas Maman melihat tubuh istrinya sedikit lebih gemuk dan…. Ah, Maman berusaha membuang jauh-jauh prasangka buruknya. Sepanjang perjalanan pulang, seisi mobil itu pun lebih banyak diam. Kegembiraan sebuah pertemuan setelah sekian tahun tidak bertemu tiba-tiba menguap entah ke mana. Malam itu malam kedua setibanya Asih di rumah. Saat itu, Dini sudah terlelap. Asih menangis dan berlutut mencium kaki suaminya. Dengan suara bergetar Maman berkata, “Kamu hamil?”

“Mengapa kamu tidak marah? Mengapa kamu tidak memaki-maki aku? Mengapa kamu tidak memukuli aku? Aku istri yang bejat! Kamu seharusnya menghajarku hingga babak belur! Kalau perlu, injak-injak saja perutku ini hingga keluar semua kebusukan dan aib dari dalamnya. Seharusnya aku tidak takut ketika dia mengancamku dengan pisau. Seharusnya aku atau dia yang mati….” rintih Asih dengan tubuh berguncang-guncang.

Asih menunggu makian, pukulan, atau tendangan suaminya, namun apa yang diharapkannya itu tidak kunjung tiba. Asih justru mendapati suaminya itu berjongkok dan mengangkatnya berdiri.

“Istighfar….” bisik Maman dengan suara tercekat. Laki-laki itu kemudian bergegas membuka pintu dan duduk tepekur di teras rumah hingga Subuh menjelang.

Setelah shalat Subuh, seperti biasanya Maman berangkat mengojek. Dua hari Maman tidak berangkat bekerja karena kedatangan Asih. Maman tidak berpamitan kepada Asih karena ia tidak tega membangunkan istrinya yang masih terlelap memeluk Dini. Mungkin Asih semalaman juga susah tidur atau bahkan kecapaian menangis.

Sekitar pukul 10 pagi, Maman menerima SMS dari Asih. Asih menulis, Maafkan ak tlh lakukn jln spt ni. Kmu trlalu baik ntuk trm smua aib ni. Aq titip Dini ya. Tanpa berpikir panjang lagi, Maman bergegas pulang. Seorang ibu yang akan diantarkan pulang dari pasar ditinggalkannya begitu saja. Ada perasaan tidak enak yang tiba-tiba membuat Maman seperti mendapat firasat buruk.

Tiba di rumah, Maman mendapati semua pintu dan jendela terkunci. Maman sebenarnya sudah bisa membuka kunci pintu dengan anak kunci yang dibawanya, namun daun pintu tidak bisa terkuak karena sepertinya diselot dari dalam. Maman menggedor-gedor pintu sambil memanggil-manggil istrinya. Seorang tetangga keluar rumah mendengar suara ribut. Wanita setengah baya itu pun memberi laporan bahwa Asih setengah jam yang lalu mengajak Dini keluar rumah. Bisa jadi menitipkan Dini ke rumah kakek-neneknya karena sebentar kemudian Asih balik lagi dan tidak keluar-keluar rumah lagi. Laporan tetangga itu semakin membuat Maman khawatir. Maman pun mendobrak pintu rumahnya.

Ketika daun pintu berhasil dibuka, detik selanjutnya tubuh Maman terhuyung lemas. Bukan karena kehilangan keseimbangan akibat mendobrak pintu, melainkan karena melihat pemandangan yang terpampang di depan mukanya. Tubuh Asih sedikit berayun-ayun, menggantung pada seutas tali yang menjerat lehernya. Asih bunuh diri!

Maman menyeka air mata yang perlahan turun di pipinya. Tidak digubrisnya saran atau suruhan orang-orang di sekitarnya untuk menuntut pertanggungjawaban kepada orang-orang yang dianggap bersalah. Ada yang menyuruhnya menuntut pada majikan Asih yang di Arab, ada yang menyuruh Maman agar menuntut perusahaan pengerah tenaga kerja yang memberangkatkan Asih, dan ada pula yang mendukung Maman agar menuntut pemerintah karena tidak becus melindungi warganya sehingga diperlakukan sewenang-wenang. Maman menghargai simpati kerabat dan tetangganya itu, namun ia lebih memikirkan bagaimana caranya bisa memanfaatkan apa yang ia punya untuk masa depan Dini daripada menggunakan uangnya untuk mengurus hal-hal yang hasilnya pun belum pasti. Bukankah di negeri ini segala sesuatunya membutuhkan uang? Bukankah sudah jamak pula di negeri ini yang hitam jadi putih dan yang putih jadi hitam?

Maman terperenyak ketika pundaknya ditepuk perlahan oleh seseorang. Seorang bapak yang menepuk pundak Maman itu berkata bahwa jenazah Asih sebaiknya segera diberangkatkan. Maman mengangguk kuyu dan berjalan tertatih mengantarkan jenazah istrinya ke pemakaman, mengantarkannya pulang ke Sang Khalik. ***

Sumber: Republika, 20 November 2011

Pirngadi, lahir di Pati, 27 Agustus 1967. Lulusan Fakultas Sastra Indonesia, Universitas Diponegoro, Semarang, ini adalah penulis naskah, editor, koordinator editor Penerbit Kelapa Cengkir Raya (Intan Pariwara Group) di Jakarta, scriptwriter Radio Super FM dan Kamajaya FM di Jakarta. Sejumlah karyanya pernah dimuat di sejumlah surat kabar dan majalah remaja.

Post Views: 559
183 Komentar

Rekomendasi Berita

CERPEN Kabut Ibu

DARI kamar ibu yang tertutup melata kabut. Kabut itu berjelanak dari celah bawah pintu. Merangkak…

Peringatan 100 Tahun A.A. Navis, Sastrawan Kritis yang Lugas dan Penuh Makna

ZONALITERASI.ID – Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa) Kementerian Pendidikan Dasar dan Menengah (Kemendikdasmen)…

CERPEN Kampung Kentut

— AKU menyebutnya Kampung Kentut karena angin di daerah itu berembus kencang juga berbau. Sesederhana…

TRIO HADE Menggebrak Blantika Musik Indonesia dengan Singel ASMARA

ZONALITERASI.ID – TRIO HADE Band terbentuk pada 1 September 2024, di Kota Bandung. Adapun nama…

Puisi Elisya Sovia, S.Pd.

Terimakasih dan Maaf (Teruntuk anakku Albian) Terimakasih telah “menerima” ibu mu kembali dengan senyuman manis…

“A(RT)GAMA EXHIBITION” UKM SRD UIN Bandung, Pantik Diskusi Seru Agama dan Ekologi

ZONALITERASI.ID – Galeri A Sanggar Olah Seni Babakan Siliwangi menjadi saksi dimulainya “A(RT)GAMA EXHIBITION” pada…

Respon (183)

  124. Every game of the 2023 Asia Cup is being live streamed for free via the Hotstar app for mobiles in India. The group stage is done and dusted as the Under-19 World Cup 2024 enters its second phase – the Super Six with three teams from each of the four groups advancing to the next stage. The United States, Namibia, Scotland and Afghanistan were the four teams to be eliminated after the group stage and the teams in Groups A and D will be in one group and the sides from Groups B and C will be in the other group as 12 teams fight it out for the four semi-finals spots. The India vs Afghanistan 1st T20I match will begin at 7:00 PM IST.Where will the India vs Afghanistan 1st T20I match take place? In the upcoming article, we’ll be reviewing IPL 2024’s broadcasting services. By reading it, you can find out how to watch the upcoming edition of the Indian Premier League, aka IPL, online in 2024. Let’s get started!
    https://mixedmartialarts.fandom.com/wiki/Chad_Mendes
    *]:mb-6 :lg:mb-8″>Tickets have been in high demand for the event – more than 3 million ticket applications were received during the ballot. Social Viral The tickets, which were priced at $400, is available for $40,000 (around Rs 33 Lakh) on resale sites and if we add platform fees, the amount goes up to $50,000 (around Rs 41 Lakh). The official sale had the match tickets priced at $6 (Rs 497) with the most expensive ticket for premium seats during the India vs Pakistan encounter was $400 (Rs 33148) without taxes. The women’s team will travel to Bangladesh for the ICC Women’s T20 World Cup 2024 in October. India will end their year with an away tour to Australia for a three-match ODI series and host West Indies in their final assignment of the year.

    Balas

  134. You could have anywhere between one week and 30 days to fulfil no deposit bonus casino wagering requirements. Otherwise, any casino deposit bonus funds won must be forfeited. Best go for a deal that won’t rush you with your free credits. For example, if a no deposit bonus asks for a wager of 60x or more within a week, you may want to look for a lower turnover with more time. accepted Players from Ukraine are accepted at this Casino Hes been the Pelicans lead scorer every season since he started in the NBA and is second to DeMarcus Cousins for highest average points per game with 23.7, with coin values ranging from 0.01 to 0.5. As we already mentioned, this offer is not availabe at a single casino. To get 200 free spins and a $200 no deposit bonus, you need to register at several online casinos. Many of the no deposit and free spins offers we give out are only available at popular casinos in a certain state, so this offer is not available everywhere. In this article, we provide a full breakdown for all of these casinos and bonus offers you need to claim this bonus.
    https://zanderymaj433221.dm-blog.com/26760574/play-casino-slots-for-free-online
    Casino bonuses are a big part of picking the right online casino. But did you know about free spins daily? It means exactly what it states: every day, you can claim free spins to be used on your favourite slot games. Sign up now with the incredible Guts Casino, and you’ll be receiving a healthy dose of free spins on Book of Dead. What does that mean? Guts Casino makes sure that, other than the many free spins you’ll be able to call your own, they will also grant you a nice cash bonus after making a deposit. Do you want to play a great slot right now, with free spins and plenty of bonus cash? Sign up right away and begin playing at Guts. Grab your bonus and free spins now! There are four possible outcomes when spinning the Daily Wish game; I’ve found myself looking at a deal for 100 free spins on signup and been ready to do just that… only to find I’m not welcome at that casino. It’s easy to get wrapped up in an offer like this and to forget whether you’re able to claim it. Even if you live somewhere that does welcome online casinos, you need to be sure you’ve spotted a site that’s given the nod to those living where you do.

    Balas

  144. (Mon – Fri: 9:00AM – 6:00PM, Sat: 12:00PM – 3:00PM) Is your Hp laptop display not working or Laptop Screen got broken? Does your laptop monitor get dim automatically or develop lines on the screen? WefixTech are the reliable and affordable experts in Hp Laptop screen Replacement in Nairobi We offer same day Hp Laptop Screen Replacement services and it will take about 40mins for the replacement. Instructions, checklist, and a pre-paid shipping label will be processed and sent to you via email. To avoid delays in your repair services, please follow the instructions and checklist closely. Once your product is delivered to the repair center and is examined by a technician, we will contact you directly with a repair quote via email to provide the final cost of repairs. After you confirm the repair quote, the technician will proceed with repair and you will receive status updates during the process.
    https://www.saprec.org/forum/welcome-to-the-forum/is-the-a-certification-worth-it
    Being the industry leader and of such a large size comes with benefits and drawbacks. You won’t have to worry that your bespoke system will be challenging for them as it’s highly likely they already have a solution for you. But with great size comes added latency in terms of work and onboarding. One user said “Accenture delivers a reasonable service for the price. However, you need to be very well defined in what you want them to provide service for.” Compared to smaller MCSPs, with Accenture you need to define everything that you need. Provides a full line of federal, state, and local programs. Save time with tax planning, preparation, and compliance. Overview and forecasts on trending topics Digital & Trend reports The team at Cii Technology Solutions offer both application development services and a suite of technical services through North Carolina. With their managed services, businesses can run at peak efficiency and know that threats to their business continuity are taken care of before problems arise.

    Balas

  145. Now that you know all the factors that influence the cost of advertising on Facebook, it’s time to know the minimum you will have to pay to run an ad on the platform. In this guide, we’ll not only break down the true meaning of Facebook ads Frequency, but we’ll also show you (with numbers) how its silent but deadly effect is damaging your Facebook ads campaigns. The Facebook ad auction works on an ad relevancebasis: the estimated value that the ad has for the user, determined by the total value formula. The total value is calculated by balancing out the advertiser’s bid, the estimated action rates, and the ad quality. facebook business learn facebook-reach-and-frequency-buying There are a lot of ads floating around on the newsfeed of your target audience. If yours doesn’t stand out from the noise, it will go missed, which will increase your CPM. Be sure to add a catchy headline, an interesting photo, or even a video ad to be noticed. In fact, Facebook videos earn the highest engagement of any other type of content on Facebook—with a rate of 6.09% engagement rate for video posts. You can also consider incorporating a call to action that is more exciting than the average “learn more.”
    https://directory-blu.com/listings271716/content-calendars
    But how do you choose the right Media Buying Agency? The most experienced media professionals follow specific steps when executing a media program. When considering a media partner, look for these 10 Best Practices: Dentsu Aegis Network, or Dentsu International, is number eight on our list with an annual revenue of 1.48 billion USD. Dentsu Aegis Network is a multinational digital marketing and media company operating out of London, England, and it is owned fully by the Japanese media agency Dentsu. Our Bergen County agency analyzes local market conditions in the New Jersey New York area and aligns them with client goals to purchase the most efficient media buy for our clients. You don’t want to spend your advertising money on a campaign that reaches only a fraction of your target consumers, so don’t let media buying fall to the bottom of your “to-do” list.

    Balas

  147. If you are looking for a great online casino, today could be your lucky day and 32Red could be your lucky number, if not on the roulette table itself, at 32Red Casino! In an industry saturated with gambling sites of greatly varying size and quality, if you simply pick one at random or because it has a clever name or inviting home page, you are taking a big chance. It makes a lot more sense to take the guesswork out of the equation and go with a casino that has a proven track record-a casino like 32Red. 32Red offers 40+ live dealer games from Evolution and Real Dealer Studios. There’s a decent mix of variants, from live roulette and live baccarat to game shows such as Crazy Time and Sweet Bonanza Candy Land. The 32Red live dealer offers roulette, blackjack and baccarat. There are also game show-style competitions such as Monopoly, Dream Catcher, Mega Wheel, Crazy Time and Deal Or No Deal. Try other UK casinos with great selection of games with live dealers, get bet365 casino bonus.
    https://e-directory2u.com/listings12740977/robin-hood-bingo-bonus
    The game selection at the 888poker mobile platform exclusively offers lower-stakes Texas Hold’em for now, but there are continuous efforts to create conditions for higher stake tables, as well as Omaha. Begin to play as easy as counting to three: all you need to get is your own poker face – it’s fast and easy to download the 888poker application! And the best part of the game via a mobile app – you’re not tied to any place. At 888poker we’ve got a wide choice of poker tournament types with something to suit all our players. Whether you’re a beginner or a pro, we’ll help you find the perfect tournament. The 888poker mobile app offers a secure and exciting platform for all kinds of poker players. New mobile participants who have registered on 888poker, will get the next interesting offer:

    Balas

  156. 10 More worryingly, we have the worldwide emergence of toxinogenic and methicillin resistant strains of S paxil or priligy The mRNA vaccines mRNA 1273 and BNT162b2 are encapsulated in small liposomes, vectors that are expected to accumulate in tumour tissues

    Balas

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *