Ku Kang Yatno
NONGKRONG di tukangeun Gedor UPI (Universitas Pendidikan Indonesia), Jalan Dr. Setiabudhi 229 Bandung. Asa baheula. Basa Carita Tetecean Isola can robah. Hawa nu beda.
Teu tembong nu mapah. Ti kantor ka kantin bae kana motor atawa mobil. Sumawonna ka masjid. Pinuh mun parkir oge. Teu cara harita bring ka mana wae oge ngaleut. Gukgok.
“Teu usum!”
“Enya!”
Cukup dua jam. Nongkrong bari udud. Susu we sagelas. Temana mah ngintip cangkurileung. Asa di lembur. Pedet di kampung aki mah.
“Naon ieu?”
“Dagang?”
“Oooh!”
Budak lima taunan ngajingjing keresek hideung. Eusina tisu.
“Lima rebu!”
Pokna bari maksa.
Teu indit samemeh dibeuli.
Asa teu perlu. Pan di imah ge rea nu kitu mah. Ngawarung kuring teh. Tisu ge aya.
“Meuli, moal?”
Budak nanya.
Teu dijawab. Hate ngangres sabenerna mah. Teu panuju najan saeutik. Budak leutik dagang. Asa kabina-bina.
“Hayu!”
Nguriling itung-itung olahraga. Muter teu jauh da bisi cape. Roko sabatang jeung susu tea, cukup.
Mulang weh.
Reureuh deui bari nyanghunjar. Inget ka nu tadi dagang. Budak leutik. Na ka mana indungna?
Bapa jeung ninina? Kaboler teu kapalire boa.
Di mana-mana mahluk leutik dagang. Asa teu pas. Belum wektune. Bocah keneh.
Tapi… Naha pedah sorangan teu panuju? Ari batur sok mikiran atawa tara?
Cape urusan batur. Keun bae.
Nongkrong, mulang.
Ayeuna nyanghunjar bari nundutan. Gusti, naha kieu ari hirup?
“Mikiran teuing batur?”
“Haaar …!”
“Entong!”
“Bae, ah!”
***
Kang Yatno, alumni Jurusan Basa & Sastra Sunda FPBS IKIP Bandung. Kiwari ngokolakeun Yayasan Insan Basajan di Cihideung, Parongpong, Bandung Barat.
