SAYA selalu tahu tentang eksistensi “The Count of Monte Cristo”. Judulnya melintas di rak-rak toko buku, disebut dalam percakapan film klasik, dan bahkan muncul sekilas saat saya iseng berselancar di internet. Tapi selama bertahun-tahun, ia hanya seperti bayangan kabur di pinggir kesadaran saya—hingga awal tahun ini, saat saya memutuskan untuk akhirnya benar-benar memperhatikannya. Tidak saya sangka, keputusan itu akan membawa saya pada pengalaman membaca yang sangat menggugah.
Novel karya Alexandre Dumas ini bukan bacaan yang main-main. Dengan lebih dari seribu halaman (bergantung edisi), ia adalah mahakarya sastra yang menyimpan kedalaman sejarah, psikologi, dan moralitas dalam lapisan-lapisan cerita yang memikat. Berlatar Prancis pasca-Napoleon, kisah ini mengikuti perjalanan Edmond Dantès—seorang pelaut muda yang awalnya penuh harapan, namun nasib berkata lain. Ia dikhianati, dipenjara dengan tuduhan palsu, dan kehilangan segala yang ia miliki, termasuk cintanya.
Titik balik kisah terjadi di dalam penjara yang dingin dan suram. Di sanalah Dantès bertemu dengan sesama tahanan yang membuka matanya tentang pengkhianatan yang ia alami dan memberikan secercah harapan: sebuah harta karun tersembunyi dan tujuan baru dalam hidup. Dari sana, kisah ini berubah arah. Yang dulunya pemuda polos, kini menjadi sosok kompleks yang menyamar sebagai Count of Monte Cristo—figur misterius yang datang bukan hanya untuk membalas dendam, tetapi untuk menuntut keadilan atas tahun-tahun hidupnya yang dirampas.
Apa yang membuat novel ini mencengkeram saya begitu kuat adalah cara Dumas meracik plotnya dengan presisi. Setiap bab terasa seperti keping puzzle yang pelan-pelan membentuk gambar utuh. Tidak ada yang terasa acak atau asal jadi. Dan yang paling menarik: tidak ada hitam dan putih yang jelas. Karakter-karakter di dalamnya tidak sesederhana pahlawan dan penjahat. Mereka digerakkan oleh ambisi, cinta, ketakutan, dan kadang, oleh kebodohan semata. Hal ini membuat saya sebagai pembaca terus-menerus berada di antara simpati dan penilaian.
Novel ini juga kaya secara tematik. Balas dendam tentu menjadi benang merah yang mendominasi, tetapi di baliknya terdapat refleksi yang lebih dalam: tentang waktu yang hilang, tentang penebusan, dan tentang batas antara keadilan dan penghukuman. Dumas tidak memberi jawaban pasti. Justru ia membuka ruang bagi pembaca untuk merenung—apakah balas dendam, meski tampak “adil”, akan benar-benar membawa ketenangan?
Saat mendekati bagian akhir novel, saya merasakan semacam kontradiksi. Di satu sisi, saya ingin tahu bagaimana semuanya akan berakhir. Di sisi lain, saya tidak siap mengucapkan selamat tinggal pada dunia dan karakter-karakter yang begitu nyata ini. Saya membaca dengan campuran emosi: kagum, gusar, dan bahkan sedih. Dan ketika akhirnya menutup halaman terakhir, saya tidak langsung tahu bagaimana merangkumnya dalam kata-kata. Hanya ada keheningan reflektif yang bertahan lama setelahnya.
Saya tahu “The Count of Monte Cristo” bukan buku yang cocok untuk semua orang. Ia menuntut kesabaran, komitmen, dan kadang ketahanan membaca yang tinggi. Tapi bagi saya, justru karena tuntutan itu saya merasa seperti mendapatkan sesuatu yang benar-benar berarti. Bacaan ini tidak hanya menyajikan petualangan epik, tetapi juga perjalanan emosional dan intelektual yang memperkaya.
Delapan bulan setelah membacanya, saya masih sering memikirkan novel ini. Tentang Edmond Dantès, tentang pilihan yang ia buat, dan tentang bagaimana kisah fiksional ini entah bagaimana berbicara begitu dalam pada realitas manusia: bahwa kita semua, pada akhirnya, adalah kumpulan keputusan yang dibentuk oleh rasa kehilangan, harapan, dan cinta. ***
Didin Tulus, penggiat buku. Tinggal di Cimahi.
