Kenging Kang Yatno
LALAKON hirup jadi guru geus lila da, puluhan taun. Ti zaman sakola keneh geus diajar ngajar. Kungsi lima sakola jero saminggu. Naha bisa?
Gampil. Anu penting mah jadwal diatur kumaha carana. Isuk keneh di Lembang ngajar teh nepi ka tengah poe. Dua sakola SMP jeung SMA tapi sayayasan.
Beurang di Bandung Kota. Sarua di dua sakola.
Sore pindah deui teu jauh ti nu bieu.
Saminggu genep poe padedet lah.
Perbawa hobi jadi resep. Bungah bari hegar. Ceriah karasana. Anu pangsumangetna lagu diangkir ka rohang jurubayar. Ceu Omi panataharta yayasan nu di Lembang. Bageur tapi matak pihormat ongkoh. Bisa nganjuk binti ngebon.
Mun gajihan, honor nungtut mayarna. Nungguan bayaran SPP budak. Guru nungguan budak kaluar. Aya kituna.
Nya ka dieunakeun beda saeutik. Budak misah rohangna. Jadi teu atra teuing mun antri teh. Era.
Kungsi neangan imah bendahara basa mulang teu boga ongkos. Pareng teu amprok. Ah, nginjeum ka ibu kantin saongkoseun bae mah. Bisa.
Lila oge. Puluhan taun kitu kalakuan teh. Nepi ka umur sakieu. Jadi kabiasaan. Tapi teu karasa ku biasa mah. Jol nepi ka mangsa pangsiun. Nawis …
Teu hariwang profesi ngajar mah. Asal tuhu kana aturan. Aman. Kudu yakin yen rejeki mah geus tangtu. Aya. Ngan wangunna bisa rupa-rupa. Kungsi meunang sayur ti kolot murid. Aya nu ngirim kembang jeung susu murni.
Pokona hepi, deh!
Manasina ayeuna moderen naker. Sarwa praktis. Honor bisa via ATM. Ari lagu antri lila. Komo saldo abis atawa pareum listrik. Angger rudet. Ah, lieur.
Sami mawon. Tarimakeun ku hate beresih. Nawis …
Heuy …
Kecap nawis mun geus cair. Utang-itung tai lutung. Nyamos seep anggaran. Rek mulang mah ongkos ka ibu kantin lagih.
Era sih, tapi butuh. Nawis …
Kungsi eta ge diinjeuman duit ku Kepsek. Teu kabayar nepi ka kiwari. Antep teu nagih ieuh. Lapur, ridokeun we lah.
Ceu Omi di kantin saksi idup. Inget wae. Komo aya omikton, nostalgik.
Nawis …, Ceu! ***
Kang Yatno, pangsiunan guru. Kiwari bumen-bumen di Nyingkir, Cihideung, Parongpong, Bandung Barat.
