Ku Bah Yatno
WAAS… Tengah poe tengah sawah. Jalan liliwatan aleutan barudak. Mun isuk keneh ngabring muru sakola. Tengah poe mimiti antayan nu mulang ti tempat tolab.
Tingkecewis. Ngaharewos jeung padabaturna. Seuri nyeuleukeuteuk. Lumpat sawareh bari ucing-ucingan.
Bet make hayang reureuh. Nulis eta aleutan. Anu kasep jeung nu geulis, piligenti. Murudul nganteur niat. Hayang pinter.
Kolotna di imah. Aya nu carindakdak teu bisa mekelan. Aya oge nu bati ngahelas. Budak teu bisa kaanteur turta teu laluasa ngeupeulan. Ceurik batin indung. Sumawonna harigu bapana. Ngan renghap binarung, doa…. Muga anaking sing jadi jelema.
Aya budak ngaheruk. Anu sejen berag tanda suka. Teu saeutik anu nyurudcud cimata.
Wayahna, Sujang… Nyai….
Sok sing beunang elmu teh! Omat tong kabawa ku sakaba-kaba!
Sun tangan jeung harewos mindeng karasa ningtrimkeun.
Jung, sing suhud!
Mun beurang wanci mulang budak teh tembong lungse. Anu mapah bae. Anu turun tina angkot. Sarerea ngarasa yen hirup teh perjuangan.
Eureun heula!
Sawareh dariuk dina bangku awi.
Warung Ceu Etih parantina.
Cai walungan saksina. Pare sumedeng hejo jadi panghiap. Dulur di lembur marengan ku pangharepan.
Muga we….
Bareto ge sarua. Basa indungna ngora. Baheula rea nu cara maranehna. Jauh ngontrak oge nu didugdag. Leukeun nyiar pangaweruh. Ayeuna geus loba nu nyangking pancen. Tugas di kota. Anu dagang bae aya. Kitu deui nu jadi patani. Sarua ku usaha, tarekah, katut doa. Kolot nu ngajurung laku mo ilang dangiang geusan ngelmu.
Heup!
Di tepis wiring ngarandeg deui. Geuning teu saeutik budak sejen nu can kabagean alas. Enya teu kabeh bisa sakola. Can sarerea mampuh nungtut elmu.
Engke sugan taun hareup!
Kecap eta minangka ngahibur ka barudak nu ngaligeuh keneh.
Jual heula jati kitu?
Eta, kalapa ge tambahna!
Kitu. Memang kitu. Mun rek nyakolakeun teh ku loba ngitung. Ret ka sawah pibuateun. Lengo ka kebon sugan aya kai jualeun. Kai nangka, albasiah, jeung jati mah alus pisan regana.
Lain lumayan. Kitu deui usum bubuahan kayaning cau, rambutan, dukuh, duren, jeung jeruk.
Sakali mangsa jengkol jeung peuteuy ge meuhpeuy. Cukup keur jajap budak ka kota.
Sok sing lancar!
Muhun, Ema….
Tah, sora-sora harita pareng kareungeu. Renghap deui.
Beh dieu….
Pirajeunan ngadenge aya dana ti pamarentah. Alus keur nyambung hirup barudak tolab. Munasabah mun tea mah kiwari pada-pada hayang sakola.
Tengah poe tengah sawah galuring carita balarea nu leukeun. Arinyana mawa sajuta pangharepan.
Muga Gusti marengkeun.***
Bah Yatno, lulusan Jurusan Basa & Sastra Sunda FPBS IKIP (UPI) Bandung, ngokolokeun Yayasan Insan Basajan, Cihideung, Parongpong, Bandung Barat.
