Ku Kang Yatno
KAREK jol. Ti Setiabudi ka Cihideung mapah. Jalan ka Cilimus liwat ka Cicarita. Rebuan lengkah mun diitung. Ngan tara. Mo bisa, lantaran sok kerok. Upadi aya nu nanya, ngajak ngobrol.
Jiga bieu. Sajam leuwih ngariung tiluan. Biasa tema obrolan teu jauh ti budak, incu, kulawarga, agama, ekonomi, jeung politik. Kumaha lawan pan. Saha heula batur ngobrolna.
“Hese, incu ge korban …”
“Piraku!”
Eta tuda kana hp terus. Iinggrisan nyarita ge. Tapi teu nepi. Antukna, inggeris ngatog, Indonesia awon, komo Sunda mah.
Oohhh … Budak geus teu puguh basana.
“Enya, korban!”
Cenah, indung-bapana sibuk. Cul budak jeung hp gaulna ge, gaya.
Beda jeung tatangga. Ieu mah, cul gawe da hayang ngurus budak. Lebar, cenah.
Tah, nyaritakeun nu karitu lila teh. Anu rarabi pirak, da ekonomi macet. Majar usum korona mah leuwih rea nu runtag.
Hanas. Bajoang keur bobogohan. Nikah raramean. Ekonomi macet. Beuh, rudet. Hese. Matak kudu bisnis ngarah jiga batur. Geuning aya nu mere hadiah ka rencang oge milyaran. Waduh!
Teu rata. Manusa geus diatur kumaha kuduna. Jadi naon jeung boga naonna. Boa, pirak oge sami, tos kitu kedahna. Takdir.
“Ari lebah dinyana mah tangtu, kitu. Teu panjang jodona. Sugan gantina leuwih pas.”
Kitu saur balad tadi.
Di Cicarita gok jeung nu dagang. Eureun. Kuring meuli baso tahu. Inget incu sok moro-moro. Cle, kana tetecean Cicarita. Anjog ka lembur leutik. Barudak keur langlayangan. Halodo. Teu cara kamari ngecrek.
Mang Deni tembong di kebon. Ceu Idohna buburuh di Alo Maman. Lumayan aya keneh garapan. Kavling lahan tidur tea. Nu bogana mah teuing di mana. Diparelakan sayur. Kacebor kamari ge ku hujan. Mang Deni tembong ngored. Manehna mah melak saladah jeung bit. Ari Alo Maman resep ngurus bloomkol. Kadang melak terong panjang.
Leumpang nanjak teu sing ngarasa cape. Aya barudak lalumpatan ge sarua jiga teu cape. Moro langlayangan pegat tea. Anu tani ngambek da pepelakan kaleyek. Budak tea.
Jog ka lapang. Aya deui nu mengbal. Ngaresang ngoprot. Abong budak taya kacape. Pedah eta, kuma ramena. Ayeuna keur liga, ditarurutan, bareto aya kajuaraan dunia badminton, rame narepak. Nurutan.
“Ke urang ngahajakeun.”
Ceuk sobat.
Hayang ngobrol panjang ngeunaan upaya ngaping barudak. Tong haben teuing kana medsos. Karunya.
Har, manawi teh akang wungkul nu hariwang. Geuning ayi ge sami!
Anteng. Dapon aranteng. ***
Kang Yatno, alumni Jurusan Basa & Sastra Sunda FPBS IKIP Bandung (UPI). Kiwari ngokolakeun Yayasan Insan Basajan di Cihideung, Parongpong, Bandung Barat.
