Kenging Suryatno Suharma
GEULIS. Nagri kuring memang geulis. Sapanjang jalan tol antara Bandung – Solo, endah. Sanajan aya nu keur diomean, teu pati ngaganggu ka supir nu anteng. Sakolepat nepi bae ka nu dituju.
Nyiruruk di Jalan Adi Sucipto Solo. Beda hawa ge. Teu cara di Cikole atawa Manglayang. Haneut tur hayang bae nginum. Nyanghunjar lambar reureuh bari implengan nganteng ka alam taun 70/80-an.
Waas harita keur nyaba ka Pasar Klewer. Ulin nepi ka Tawangmangu. Bareto keur naek kareta api ti Balapan. Kiwari geus robah pisan. Asa gegek ku wawangunan. Meh imbang majuna Bandung jeung Solo mah.
. Reureuh, Ceng?
. Enya, sing tibra!
Isuk urang jalan-jalan mapay ka wewengkon anyar. Tempat nu beda jeung Cicarita atawa Ciroyom. Tapi srangenge mah angger nu eta keneh.
. Alus. Lagu Sunda disetel di hotel di Jalan Adi Sucipto.
Aya bagja hirup, teu bosen ngagugulung nu lain-lain. Teu ngacapruk teuing. Rarancang tiheula kiwari kasampeur deui. Geuning dunya teh heureut. Asa kamari ti Pati. Asa bieu ti Parigi. Na geuning peuting ieu di dieu.
. Nyanghunjar bari nyawang ka alam jaga.
. Iraha?
Mangsana barudak sawawa. Muga kasampeur ku incu nu balageur.
Bral, miang mawa rasa jeung duduga. Didoakeun sing jaragjag. Belejag cara Abah isuk nu rek mapay kota. Surakarta nu endah nu haneut. Ieu kota dalit jeung budaya kolot urang baheula.
. Digjaya!
. Pamuga!
Lain sora gaang. Lain sora simeut caricangkas.
. Sora saha?
. Hate!
Sok pepende!
Umur sawidak punjul. Abah mimiti tawehwoh. Asa leutik ujang oge. Sambel karasa kadana. Lalab teu kagarap. Goreng hayam. Siga rek kurang da puguh lapar. Teu kitu.
. Naha lila?
. Kurang!
Heuy. Linu gugusi. Huntu nungtutan teu resepeun daging. Caroplok. Jatah ti warung lila naker ngahuapna. Awet.
. Naha?
. Huntu!
Abah. Sanajan waruga jiga bedas. Carita ngoncrang sorana. Kawas ka zaman harita di Klewer tea.
. Niki punten?
. …?
Kacele. Nu dagangna urang Tasik tea.
Era. Tong kaalaman deui. Tong maksakeun. Mending ge olahraga.
. Isuk leumpang.
. Hayu!
Sora balad Abah nu geus ngarengkol teu walakaya.
Mantap…. ***
Bah Yatno, pengurus National Paralympic Committee Indonesia (NPCI) Bandung Barat, keur ngalintrik ka Solo, ngahadiran ASEAN Para Games 2022.