Ku Kang Yatno
Ret ka Enon.
Geulis. Aya nurun ti indung. Buuk gomplok hideung, kulit bodas beresih, jangkung meujeuh. Ana nyarios … Edas, ku sopan.
Rame riceuw ti isuk urusan cai. Hese. Parebut keur kokocok oge. Lembur teu kaur. Durder urusan jeung itu jeung ieu. Runtah mah. Solokan garing mah barau. Ih, ijid. Lodro. Matak mending keneh jadi nu beunghar.
Gawe WA-an. Selfian jeung ulin ka emol. Rek usil? Naha?
Keun bae.
Anu sarakola mogok. Gandeng alesan rupa-rupa. Ti sual pulsa nepi ka urusan jajan. Espepe mah teu kacatur. Araneh. Ari Ahad, arulin piknik siga nu jegud.
Lieur.
Mending neuteup Enon.
Lucu.
Manehna teh bungsu. Imutna, gelenyu. Matak kairut batur. Tapi geura cobaan heroan, hese. Majar bageur nataku inyana teh. Someah tur resep pepelakan. Hejo pakarangan gedongna ge. Teu gede tapi karumat. Mun baheula mah, Rumah Sehat!
Beretek budak silih udag. Moro langlayangan. Der deui nu pasea balukar tina urusan langlayangan budak. Kolot kabawakeun rudet.
Bangsa kuring. Bet aya we. Pikarunyaeun, sih. Tapi sok matak ongkek oge. Upadi leuwih ti misti. Eta mun geus asa bener sorangan. Ka saluhureun ge ngalawan, molotot, nyangangang. Bosen nyapih puguh.
Tuh, geura beda jeung si cantik. Enon nu ieu lain dari yang lain. Dia adalah mutiara di kampungnyah.
Wani ngadu. Mading jeung Surti guru, Nia pamajikan Ustad. Eleh, kabeh ku Enon mah.
Hanjakal hese.
Naksir mah meunang. Miharep teu dicarek. Sugan kumaha, weleh teu engeuh. Kuring ge teu kurang ganteng. Sabenerna mah aya nu ngaharewos.
Euh, ngaganggu. Mang Oyo ngajak ngabako. Les, implengan teh lapur. Hanas.
Ih, keun siah!
Bieu pisan sakolebat aya nu liwat. Cius. Ieu mah moal nginjeum panon. Nu pupuntenan.
“Mangga!”
Cekeng bari udud
Mang Oyo ngareret.
“Naon?”
Ceuk olangan.
Make ngabetem sagala. Teu kebat cumarita.
Jadi panasaran. Ah, gara-gara Mang Oyo.
Asana, teu ayeuna sugan jaga. Manehna ngalalar deui. Manehna punten deui. Emh, bati ngahuleng. Nogencang mah boa. Sidik manehna mah teuing kumaha.
Cangkeul nungguan Mang Oyo amitan. Sawangan nanceb ka Enon. Kuring nu sengserang panon can bisa nurutan Abah. Dipelet, ditarekahan, dipaksa?
Abah … Hampura incu masih atah keneh. Teu samanea elmu Abah mun kudu kapuluk nepi ka jerona.
Riceuw deui ieu lembur. Urusan wates. Ah, soak!
“Mangga!”
Enon nyarita.
Bieu ngasongkeun uleman majar Salasa hareup rek jatukrami.
Teu hayang maca.
Awak ngoleang. Tikusruk kana durukan lamunan.
Lembur ge simpe da geus ganti ngaran. Panyingkiran.
Ingkah lamunan nema kana implengan. Si Denok mampir deui ngais budak lalaki. Teu sasieur kapiceun. Mani ceples Mang Oyo.
Kuring gogodeg.
Untung lain beneran. Pan Enon mah rek rerendengan jeung kuring. Waktuna tereh, nungguan rengsena Korona.
Duka iraha. ***
Kang Yatno, alumni Jurusan Basa & Sastra Sunda FBPS IKIP Bandung (UPI). Kiwari ngokolakeun Yayasan Insan Basajan Cihideung, Parongpong, Bandung Barat.
