Breaking News
Inilah Besaran Gaji dan Tunjangan PPPK 2024 Ini Passing Grade Seleksi CPNS Kemenag 2024 15 PTS Terbaik di Indonesia Versi QS AUR 2025 Guru SD dan SMP Ayo Daftar Beasiswa Non Gelar Microcerdential STEM Alternatif Pangan, Beras Singkong Cireundeu Cimahi Tembus hingga ke Cileles Jatinangor
Zona LiterasiIndeks
Beranda BUDAYA Cerpen Pisang dari Kampung
BUDAYA  

Cerpen Pisang dari Kampung

Redaksi
51250 kue barongko adalah nagasarinya masyarakat makassar
Ilustrasi cerpen Pisang dari Kampung, (Foto: Suara.com).

Karya Ramli Lahaping

“Saat ini, aku dan Ibu sedang di tengah perjalanan. Nanti, Ibu ingin menginap di rumahmu,” kata kakakku, melalui sambungan telepon.

Mendengar informasi itu, aku jadi kelabakan. Tetapi aku tak bisa apa-apa selain menyambutnya sebaik mungkin. “Oke. Aku pasti sudah berada di rumah sebelum kalian sampai.”

“Baiklah.”

Aku lantas memutuskan sambungan telepon.

Seketika pula, pikiranku dihantui dua tandan buah pisang di rumahku. Pisang kepok dan pisang barangan itu, kubawa dari kampung kelahiranku seminggu yang lalu. Kini, buah pisang yang lebih dari dua puluh sisir tersebut, sudah sangat masak, bahkan beberapa hampir membusuk. Aku dan istriku kurang mengonsumsinya, sebab kami sama-sama tak doyan memakannya secara langsung. Kami hanya menggemarinya dalam bentuk olahan, semisal pisang nugget, pisang ijo, atau keripik pisang, sebagaimana yang biasa kubeli.

Tetapi sayang, istriku bukanlah orang yang pandai tata boga. Ia tak cakap membuat kue, bahkan tampak tidak tertarik untuk belajar. Karena itulah, aku maklum saja untuk tidak menyuruhnya membuat penganan dengan bahan pisang dari kampung tersebut. Aku takut ia malah ogah-ogahan, hingga hasilnya buruk. Dan tentu, menjelang kedatangan ibuku yang ahli dalam soal masak-memasak, aku tak ingin hidangan buruk menyambutnya.

Akhirnya, aku menyesal telah memperturut keinginan ibuku untuk membawa semua buah pisang yang kupanen dari kebun kami. Aku menyesal karena tidak berkeras untuk hanya membawa lima atau enam sisir saja. Tetapi kalau kupikir-pikir lagi, memang begitulah yang akan terjadi, meski waktu diputar dan aku kembali bernegosiasi. Pasalnya, sebagaimana kebiasaannya sejak aku mulai kuliah di kota, ia memang selalu memaksaku membawa banyak buah-buahan dari kampung.

Sebenarnya, aku senang saja membawa oleh-oleh dari kebun. Yang tak kusuka adalah jumlahnya yang selalu berlebihan. Sejak masa-masa kuliah dahulu, itu sangatlah merepotkan. Selain karena akan mengambil banyak tempat pada mobil sewa yang kutumpangi, sampai para sopir ogah-ogahan, juga karena aku mesti membayar tagihan lebih. Tetapi alasan itu tidak bisa lagi kupakai pada kepulanganku seminggu yang lalu, sebab aku dan istriku menumpang mobil kakakku yang cukup lowong dengan hanya berisi tiga orang penumpang. Karena itu, sampailah buah pisang yang banyak itu di rumahku, dan entah harus diapakan.

Atas perkara pisang itu, juga atas perkara rumah tangga yang lain, pikiranku pun disesaki bayangan-bayangan menakutkan. Ibuku akan tinggal di rumahku, dan istriku akan terkungkung dalam suasana yang tidak menyenangkannya atas hubungan mereka yang dingin. Meski mereka tak pernah berkonfrontasi, tetapi dari sisi mereka masing-masing, aku tahu kalau mereka memiliki prasangka buruk dan sentimen miring satu sama lain. Ibuku senantiasa menyampaikan komentar kepadaku kalau istriku tidak pandai mengurus pekerjaan rumah tangga, sedangkan istriku menilai kalau ibuku terlalu kaku dan cerewet.

Ketidakcocokan di antara mereka, kubaca makin jelas saat dua minggu yang lalu, kala aku dan istriku berada di kampung, di tengah cuti kerjaku. Selama tujuh hari, aku bisa menyaksikan kalau istriku yang pertama kalinya bermalam lama di rumah kampungku, tidak bisa larut dalam komunikasi yang cair dengan ibuku. Sikap mereka yang tampak bertolak belakang, membuat mereka tidak bisa bercakap-cakap dengan hangat. Mereka sama-sama tidak pandai memancing obrolan, apalagi candaan. Mereka hanya saling berbagi kata yang seperlunya dan sekenanya sepanjang latar suara tayangan televisi atau musik dari ponsel.

Pada hari-hari itu pula, kuterka kalau tercipta pergolakan batin di antara keduanya dalam soal urusan pekerjaan domestik. Ibuku yang enggan memerintah dan berharap orang lain sadar untuk bekerja, berharap istriku yang tak cekatan akan menunaikan pekerjaan rumah tanpa perlu arahannya. Tetapi nyatanya, yang terjadi, ibuku yang berinisiatif tinggi, kerap menyapu rumah, mencuci piring, dan memasak sebelum istriku terpikir untuk melakukannya. Lalu, ketika istriku mulai sadar akan kelambanannya dan menawarkan diri untuk menggantikan ibuku dalam bekerja, ibuku malah menolak dengan senyuman yang dibuat-buat karena telanjur kecewa.

Atas keadaan itulah, aku mulai mendengar penilaian ibuku terhadap istriku secara jelas. Menurut ibuku, istriku adalah orang yang pemalas. Katanya, istriku tidak lihai dalam mengurus pekerjaan rumah tangga. Sebaliknya, istriku menilai kalau ibuku adalah orang yang judes dan sentimental. Katanya, ibuku tidak ramah dan tidak bisa merangkulnya sebagai seorang menantu yang lahir dan besar dengan didikan lingkungan perkotaan.

Aku tak tahu siapa di antara mereka yang benar atau salah. Yang bisa kupahami, mereka sama-sama memiliki sisi sifat yang buruk dan ogah saling memaklumi. Karena itu, setiap kali mendengar penilaian negatif di antara mereka dari sisi mereka masing-masing, aku hanya terus berusaha menegaskan kalau mereka sebenarnya sama-sama berhati baik, dan mereka hanya butuh waktu kebersamaan yang lebih lama untuk saling mengerti.

Namun setelah baru seminggu kepulangan aku dan istriku dari kampung, kurasa, belum waktunya mereka kembali seatap. Kupikir, perlu jeda yang lebih lama lagi untuk mereka bisa saling memahami atas ketegangan yang telah terjadi. Aku takut kalau kebersamaan mereka di tengah sentimen mereka yang masih menggunung, malah akan memicu konflik terbuka, sampai mereka bertengkar karena persoalan sepele yang mereka besar-besarkan.

Akhirnya, demi menghindari keadaan yang membahayakan, tiga jam yang lalu, aku menghubungi istriku dan memintanya untuk mempersiapkan apa pun demi menyambut kedatangan ibuku.

“Tenanglah. Ibuku hanya akan tinggal sebentar di rumah kita. Bersabarlah,” pintaku, setelah menyampaikan kabar tersebut dan mendengarkan kekalutannya. “Aku mohon, bersikap manislah selama dia ada. Jangan membuat dia kesal. Karena itu, sigaplah dalam mengerjakan pekerjaan rumah. Buktikanlah kalau kau benar-benar menantu yang baik.”

“Baiklah. Akan aku upayakan. Mau bagaimana lagi,” tanggapnya, penuh kepasrahan. “Tetapi aku minta, kau cerdas-cerdaslah juga mencairkan suasana dan obrolan di antara kami. Kau harus menjadi penengah yang baik.”

Seketika, aku senang mendengar kesediaannya. “Tentu. Aku akan berusaha memantik tawa kalian dengan candaan dan guyonan yang ampuh,” tuturku, meyakinkannya, lantas tertawa pendek.

Ia terdengar mendengkus saja.

“Oh, ya, demi menjaga perasaan Ibu, aku minta kau membereskan pisang yang kita bawa dari kampung. Aku ingin bagian buah yang sudah terlalu masak atau sudah membusuk, lenyap dari rumah. Terserah kau saja, mau membagikannya lagi kepada tentangga atau membuangnya. Yang pasti, aku tak ingin Ibu datang dan melihat. Ia bisa kecewa karena kita tidak menghargai pemberiannya. Ia bahkan bisa marah karena itu,” pintaku lagi.

“Baiklah,” balasnya, dengan suara lemah.

“Terima kasih, Sayang, karena kau sudah mau mengerti,” ucapku.

“Iya,” pungkasnya, lantas memutuskan sambungan telepon.

Kini, hari sudah sore. Jam kantorku telah berakhir. Kuperkirakan, sekitar satu jam lagi, ibuku akan sampai di rumah.

Demi menyambut kedatangan ibuku secara baik, aku pun bergegas pulang. Tetapi sebagaimana yang kupahami, pulang tepat di jam tutup kantor adalah sebuah keputusan untuk memasrahkan diri ke dalam kemacetan. Kenyataan itu akhirnya kualami. Bahkan kesesakan jalan raya lebih parah daripada biasanya. Kendaraan berjejalan di badan jalan, hingga meluber ke trotoar. Sama sekali tak ada celah untuk menyelinap cepat, meskipun aku mengendarai sepeda motor.

Mau tak mau, aku harus bersabar. Bagaimanapun, meluapkan emosi di tengah kemacetan adalah sikap yang tak berguna dan malah membahayakan. Tak ada cara untuk meloloskan diri selain menunggu kendaraan terurai secara alami. Dan akhirnya, setelah sekian lama bergerak maju dengan sangat lambat, aku pun sampai di dekat titik kemacetan. Sebuah lokasi, tempat sejumlah mahasiswa berdemonstrasi dengan membakar ban dan menutup sebagian badan jalan.

Kutilik lagi penunjuk waktu di ponselku. Sudah 25 menit berlalu dari jam 4 sore. Kutaksir kalau tidak lama lagi, ibuku akan sampai di rumahku, sedangkan aku masih juga terjebak kemacetan di tengah perjalanan yang semestinya bisa kutempuh dalam waktu kurang dari setengah jam. Dan benar saja. Sesaat kemudian, kakakku mengirimkan pesan singkat kepadaku bahwa ia dan ibuku telah tiba.

Dengan rasa gerah dan perasaan kesal, aku pun berusaha cekatan untuk bebas dari kemacetan. Setiap kali ada celah, aku akan menyusup demi melewati batas akhir kemacetan sesegera mungkin. Aku sungguh tak tega membiarkan istriku terjebak di tengah suasana dingin dengan seseorang yang jelas menyungkankan baginya. Karena itu, aku ingin cepat-cepat sampai dan menjadi pencair kebekuan situasi di antara mereka.

Hingga akhirnya, setelah beberapa saat, aku berhasil melewati titik kumpul para demonstran. Jalan di depanku jadi sangat lowong. Aku lantas melajukan sepeda motorku dengan kecepatan tinggi. Dalam waktu sekitar sepuluh menit, aku pun berhasil sampai di rumahku.

Aku kemudian bergegas masuk dan menjumpai ibuku dan istriku yang tengah duduk di lantai ruang keluarga, di depan layar televisi.

“Ibu bawa kue ini dari kampung?”  tanyaku, heran, setelah melihat sejumlah kue di depan mereka.

Ibuku menggeleng, lalu menelan kunyahan kue di mulutnya.

“Bukan. Ini buatan istrimu,” katanya kemudian.

Sontak saja, aku terkejut heran. Aku benar-benar tak menyangka kalau istriku bisa mengolah pisang menjadi penganan berupa barongko dan pisang ijo.

“Ternyata, diam-diam, istrimu ini jago masak juga. Ia bisa membuat hidangan yang enak dengan bahan baku pisang yang kalian bawa dari kampung,” puji ibuku, dengan raut yang tampak tulus.

Aku pun tersenyum senang. “Itulah sebabnya aku memilih dia menjadi menantu Ibu,” tanggapku, menggoda, untuk mencairkan suasana.

Seketika, istriku tampak tersipu malu.

“Kalau begitu, kapan-kapan, kalau kalian ke kampung lagi, ambilah pisang lebih banyak lagi di kebun,” saran ibuku.

Aku menyengir saja dan mengangguk tanggung.

Ibuku tersenyum senang.

Dengan rasa penasaran, aku kemudian turut menyantap kudapan buatan istriku tersebut. Dan seketika, aku bersaksi kalau sajiannya itu cukup enak.

Diam-diam, aku pun memendam pertanyaan besar untuk istriku, perihal bagaimana bisa ia membuat hidangan yang nikmat dengan bahan baku pisang. Aku tak sabar untuk segera menanyakan itu kepadanya.***

Ramli Lahaping, kelahiran Gandang Batu, Kabupaten Luwu. Berdomisili di Kota Makassar. Menulis di blog pribadi (sarubanglahaping.blogspot.com). Bisa dihubungi melalui Twitter (@ramli_eksepsi) atau Facebook (Ramli Lahaping).

 

 

 

Post Views: 681
193 Komentar

Rekomendasi Berita

TRIO HADE Menggebrak Blantika Musik Indonesia dengan Singel ASMARA

ZONALITERASI.ID – TRIO HADE Band terbentuk pada 1 September 2024, di Kota Bandung. Adapun nama…

Puisi Elisya Sovia, S.Pd.

Terimakasih dan Maaf (Teruntuk anakku Albian) Terimakasih telah “menerima” ibu mu kembali dengan senyuman manis…

“A(RT)GAMA EXHIBITION” UKM SRD UIN Bandung, Pantik Diskusi Seru Agama dan Ekologi

ZONALITERASI.ID – Galeri A Sanggar Olah Seni Babakan Siliwangi menjadi saksi dimulainya “A(RT)GAMA EXHIBITION” pada…

Ada Bantuan Program Kebahasaan dan Kesastraan dari Kemendikbudristek, Ditujukan untuk Siapa?

ZONALITERASI.ID – Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi (Kemendikbudristek) menyalurkan Bantuan Pemerintah (Banpem) Bidang Kebahasaan…

Cerpen Sebuah Impian

#TemaGoresanHikmahRamadhan “NGAPAIN toh Umi, kok, komat kamit nggak jelas begitu?” tanya Rahman pada Zahra istrinya…

Cerpen Sesungguhnya Dia Tak Ingin Menjadi Ibu

Sebenarnya, jika dia mengilas balik kisah masa lalunya, dia tidak ingin menjadi ibu. Satu alasan…

Respon (193)

  124. Great article and straight to the point. I don’t know
    if this is really the best place to ask but do you folks have any ideea where to get some professional
    writers? Thanks in advance 🙂

  166. You are so cool! I do not think I’ve truly read a single thing like that before. So good to find someone with a few original thoughts on this topic. Seriously.. many thanks for starting this up. This web site is one thing that is required on the internet, someone with some originality.

  167. I was very happy to discover this web site. I need to to thank you for ones time just for this fantastic read!! I definitely enjoyed every bit of it and I have you book marked to look at new things in your site.

  168. May I just say what a comfort to discover someone that genuinely knows what they are talking about on the internet. You definitely realize how to bring a problem to light and make it important. A lot more people ought to check this out and understand this side of your story. I can’t believe you’re not more popular because you most certainly possess the gift.

  170. Having read this I thought it was extremely enlightening. I appreciate you finding the time and effort to put this article together. I once again find myself personally spending a significant amount of time both reading and commenting. But so what, it was still worth it.

  172. You have made some decent points there. I looked on the net for more info about the issue and found most people will go along with your views on this web site.

  174. The next time I read a blog, I hope that it won’t disappoint me just as much as this particular one. I mean, Yes, it was my choice to read through, however I genuinely thought you would have something useful to say. All I hear is a bunch of crying about something you could possibly fix if you weren’t too busy looking for attention.

  175. An outstanding share! I’ve just forwarded this onto a friend who had been doing a little research on this. And he actually ordered me lunch because I stumbled upon it for him… lol. So let me reword this…. Thank YOU for the meal!! But yeah, thanks for spending the time to talk about this subject here on your web page.

  177. Everything is very open with a very clear description of the issues. It was really informative. Your website is very helpful. Thanks for sharing!

  178. Good site you have here.. It’s hard to find high-quality writing like yours nowadays. I truly appreciate individuals like you! Take care!!

  179. I was very happy to discover this great site. I want to to thank you for your time for this particularly fantastic read!! I definitely loved every little bit of it and i also have you book-marked to check out new information on your site.

  180. May I simply say what a relief to discover a person that truly understands what they’re talking about over the internet. You actually understand how to bring an issue to light and make it important. More and more people really need to check this out and understand this side of your story. I can’t believe you are not more popular given that you most certainly possess the gift.

  183. The very next time I read a blog, Hopefully it does not disappoint me just as much as this one. After all, Yes, it was my choice to read, however I truly believed you would have something helpful to say. All I hear is a bunch of whining about something you could fix if you weren’t too busy looking for attention.

  185. I need to to thank you for this great read!! I absolutely loved every little bit of it. I have got you saved as a favorite to look at new things you post…

  189. I must thank you for the efforts you’ve put in penning this blog. I really hope to check out the same high-grade content from you later on as well. In fact, your creative writing abilities has encouraged me to get my very own website now 😉

  190. You have made some really good points there. I looked on the net to learn more about the issue and found most people will go along with your views on this website.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *