Karya Ramli Lahaping
“Saat ini, aku dan Ibu sedang di tengah perjalanan. Nanti, Ibu ingin menginap di rumahmu,” kata kakakku, melalui sambungan telepon.
Mendengar informasi itu, aku jadi kelabakan. Tetapi aku tak bisa apa-apa selain menyambutnya sebaik mungkin. “Oke. Aku pasti sudah berada di rumah sebelum kalian sampai.”
“Baiklah.”
Aku lantas memutuskan sambungan telepon.
Seketika pula, pikiranku dihantui dua tandan buah pisang di rumahku. Pisang kepok dan pisang barangan itu, kubawa dari kampung kelahiranku seminggu yang lalu. Kini, buah pisang yang lebih dari dua puluh sisir tersebut, sudah sangat masak, bahkan beberapa hampir membusuk. Aku dan istriku kurang mengonsumsinya, sebab kami sama-sama tak doyan memakannya secara langsung. Kami hanya menggemarinya dalam bentuk olahan, semisal pisang nugget, pisang ijo, atau keripik pisang, sebagaimana yang biasa kubeli.
Tetapi sayang, istriku bukanlah orang yang pandai tata boga. Ia tak cakap membuat kue, bahkan tampak tidak tertarik untuk belajar. Karena itulah, aku maklum saja untuk tidak menyuruhnya membuat penganan dengan bahan pisang dari kampung tersebut. Aku takut ia malah ogah-ogahan, hingga hasilnya buruk. Dan tentu, menjelang kedatangan ibuku yang ahli dalam soal masak-memasak, aku tak ingin hidangan buruk menyambutnya.
Akhirnya, aku menyesal telah memperturut keinginan ibuku untuk membawa semua buah pisang yang kupanen dari kebun kami. Aku menyesal karena tidak berkeras untuk hanya membawa lima atau enam sisir saja. Tetapi kalau kupikir-pikir lagi, memang begitulah yang akan terjadi, meski waktu diputar dan aku kembali bernegosiasi. Pasalnya, sebagaimana kebiasaannya sejak aku mulai kuliah di kota, ia memang selalu memaksaku membawa banyak buah-buahan dari kampung.
Sebenarnya, aku senang saja membawa oleh-oleh dari kebun. Yang tak kusuka adalah jumlahnya yang selalu berlebihan. Sejak masa-masa kuliah dahulu, itu sangatlah merepotkan. Selain karena akan mengambil banyak tempat pada mobil sewa yang kutumpangi, sampai para sopir ogah-ogahan, juga karena aku mesti membayar tagihan lebih. Tetapi alasan itu tidak bisa lagi kupakai pada kepulanganku seminggu yang lalu, sebab aku dan istriku menumpang mobil kakakku yang cukup lowong dengan hanya berisi tiga orang penumpang. Karena itu, sampailah buah pisang yang banyak itu di rumahku, dan entah harus diapakan.
Atas perkara pisang itu, juga atas perkara rumah tangga yang lain, pikiranku pun disesaki bayangan-bayangan menakutkan. Ibuku akan tinggal di rumahku, dan istriku akan terkungkung dalam suasana yang tidak menyenangkannya atas hubungan mereka yang dingin. Meski mereka tak pernah berkonfrontasi, tetapi dari sisi mereka masing-masing, aku tahu kalau mereka memiliki prasangka buruk dan sentimen miring satu sama lain. Ibuku senantiasa menyampaikan komentar kepadaku kalau istriku tidak pandai mengurus pekerjaan rumah tangga, sedangkan istriku menilai kalau ibuku terlalu kaku dan cerewet.
Ketidakcocokan di antara mereka, kubaca makin jelas saat dua minggu yang lalu, kala aku dan istriku berada di kampung, di tengah cuti kerjaku. Selama tujuh hari, aku bisa menyaksikan kalau istriku yang pertama kalinya bermalam lama di rumah kampungku, tidak bisa larut dalam komunikasi yang cair dengan ibuku. Sikap mereka yang tampak bertolak belakang, membuat mereka tidak bisa bercakap-cakap dengan hangat. Mereka sama-sama tidak pandai memancing obrolan, apalagi candaan. Mereka hanya saling berbagi kata yang seperlunya dan sekenanya sepanjang latar suara tayangan televisi atau musik dari ponsel.
Pada hari-hari itu pula, kuterka kalau tercipta pergolakan batin di antara keduanya dalam soal urusan pekerjaan domestik. Ibuku yang enggan memerintah dan berharap orang lain sadar untuk bekerja, berharap istriku yang tak cekatan akan menunaikan pekerjaan rumah tanpa perlu arahannya. Tetapi nyatanya, yang terjadi, ibuku yang berinisiatif tinggi, kerap menyapu rumah, mencuci piring, dan memasak sebelum istriku terpikir untuk melakukannya. Lalu, ketika istriku mulai sadar akan kelambanannya dan menawarkan diri untuk menggantikan ibuku dalam bekerja, ibuku malah menolak dengan senyuman yang dibuat-buat karena telanjur kecewa.
Atas keadaan itulah, aku mulai mendengar penilaian ibuku terhadap istriku secara jelas. Menurut ibuku, istriku adalah orang yang pemalas. Katanya, istriku tidak lihai dalam mengurus pekerjaan rumah tangga. Sebaliknya, istriku menilai kalau ibuku adalah orang yang judes dan sentimental. Katanya, ibuku tidak ramah dan tidak bisa merangkulnya sebagai seorang menantu yang lahir dan besar dengan didikan lingkungan perkotaan.
Aku tak tahu siapa di antara mereka yang benar atau salah. Yang bisa kupahami, mereka sama-sama memiliki sisi sifat yang buruk dan ogah saling memaklumi. Karena itu, setiap kali mendengar penilaian negatif di antara mereka dari sisi mereka masing-masing, aku hanya terus berusaha menegaskan kalau mereka sebenarnya sama-sama berhati baik, dan mereka hanya butuh waktu kebersamaan yang lebih lama untuk saling mengerti.
Namun setelah baru seminggu kepulangan aku dan istriku dari kampung, kurasa, belum waktunya mereka kembali seatap. Kupikir, perlu jeda yang lebih lama lagi untuk mereka bisa saling memahami atas ketegangan yang telah terjadi. Aku takut kalau kebersamaan mereka di tengah sentimen mereka yang masih menggunung, malah akan memicu konflik terbuka, sampai mereka bertengkar karena persoalan sepele yang mereka besar-besarkan.
Akhirnya, demi menghindari keadaan yang membahayakan, tiga jam yang lalu, aku menghubungi istriku dan memintanya untuk mempersiapkan apa pun demi menyambut kedatangan ibuku.
“Tenanglah. Ibuku hanya akan tinggal sebentar di rumah kita. Bersabarlah,” pintaku, setelah menyampaikan kabar tersebut dan mendengarkan kekalutannya. “Aku mohon, bersikap manislah selama dia ada. Jangan membuat dia kesal. Karena itu, sigaplah dalam mengerjakan pekerjaan rumah. Buktikanlah kalau kau benar-benar menantu yang baik.”
“Baiklah. Akan aku upayakan. Mau bagaimana lagi,” tanggapnya, penuh kepasrahan. “Tetapi aku minta, kau cerdas-cerdaslah juga mencairkan suasana dan obrolan di antara kami. Kau harus menjadi penengah yang baik.”
Seketika, aku senang mendengar kesediaannya. “Tentu. Aku akan berusaha memantik tawa kalian dengan candaan dan guyonan yang ampuh,” tuturku, meyakinkannya, lantas tertawa pendek.
Ia terdengar mendengkus saja.
“Oh, ya, demi menjaga perasaan Ibu, aku minta kau membereskan pisang yang kita bawa dari kampung. Aku ingin bagian buah yang sudah terlalu masak atau sudah membusuk, lenyap dari rumah. Terserah kau saja, mau membagikannya lagi kepada tentangga atau membuangnya. Yang pasti, aku tak ingin Ibu datang dan melihat. Ia bisa kecewa karena kita tidak menghargai pemberiannya. Ia bahkan bisa marah karena itu,” pintaku lagi.
“Baiklah,” balasnya, dengan suara lemah.
“Terima kasih, Sayang, karena kau sudah mau mengerti,” ucapku.
“Iya,” pungkasnya, lantas memutuskan sambungan telepon.
Kini, hari sudah sore. Jam kantorku telah berakhir. Kuperkirakan, sekitar satu jam lagi, ibuku akan sampai di rumah.
Demi menyambut kedatangan ibuku secara baik, aku pun bergegas pulang. Tetapi sebagaimana yang kupahami, pulang tepat di jam tutup kantor adalah sebuah keputusan untuk memasrahkan diri ke dalam kemacetan. Kenyataan itu akhirnya kualami. Bahkan kesesakan jalan raya lebih parah daripada biasanya. Kendaraan berjejalan di badan jalan, hingga meluber ke trotoar. Sama sekali tak ada celah untuk menyelinap cepat, meskipun aku mengendarai sepeda motor.
Mau tak mau, aku harus bersabar. Bagaimanapun, meluapkan emosi di tengah kemacetan adalah sikap yang tak berguna dan malah membahayakan. Tak ada cara untuk meloloskan diri selain menunggu kendaraan terurai secara alami. Dan akhirnya, setelah sekian lama bergerak maju dengan sangat lambat, aku pun sampai di dekat titik kemacetan. Sebuah lokasi, tempat sejumlah mahasiswa berdemonstrasi dengan membakar ban dan menutup sebagian badan jalan.
Kutilik lagi penunjuk waktu di ponselku. Sudah 25 menit berlalu dari jam 4 sore. Kutaksir kalau tidak lama lagi, ibuku akan sampai di rumahku, sedangkan aku masih juga terjebak kemacetan di tengah perjalanan yang semestinya bisa kutempuh dalam waktu kurang dari setengah jam. Dan benar saja. Sesaat kemudian, kakakku mengirimkan pesan singkat kepadaku bahwa ia dan ibuku telah tiba.
Dengan rasa gerah dan perasaan kesal, aku pun berusaha cekatan untuk bebas dari kemacetan. Setiap kali ada celah, aku akan menyusup demi melewati batas akhir kemacetan sesegera mungkin. Aku sungguh tak tega membiarkan istriku terjebak di tengah suasana dingin dengan seseorang yang jelas menyungkankan baginya. Karena itu, aku ingin cepat-cepat sampai dan menjadi pencair kebekuan situasi di antara mereka.
Hingga akhirnya, setelah beberapa saat, aku berhasil melewati titik kumpul para demonstran. Jalan di depanku jadi sangat lowong. Aku lantas melajukan sepeda motorku dengan kecepatan tinggi. Dalam waktu sekitar sepuluh menit, aku pun berhasil sampai di rumahku.
Aku kemudian bergegas masuk dan menjumpai ibuku dan istriku yang tengah duduk di lantai ruang keluarga, di depan layar televisi.
“Ibu bawa kue ini dari kampung?” tanyaku, heran, setelah melihat sejumlah kue di depan mereka.
Ibuku menggeleng, lalu menelan kunyahan kue di mulutnya.
“Bukan. Ini buatan istrimu,” katanya kemudian.
Sontak saja, aku terkejut heran. Aku benar-benar tak menyangka kalau istriku bisa mengolah pisang menjadi penganan berupa barongko dan pisang ijo.
“Ternyata, diam-diam, istrimu ini jago masak juga. Ia bisa membuat hidangan yang enak dengan bahan baku pisang yang kalian bawa dari kampung,” puji ibuku, dengan raut yang tampak tulus.
Aku pun tersenyum senang. “Itulah sebabnya aku memilih dia menjadi menantu Ibu,” tanggapku, menggoda, untuk mencairkan suasana.
Seketika, istriku tampak tersipu malu.
“Kalau begitu, kapan-kapan, kalau kalian ke kampung lagi, ambilah pisang lebih banyak lagi di kebun,” saran ibuku.
Aku menyengir saja dan mengangguk tanggung.
Ibuku tersenyum senang.
Dengan rasa penasaran, aku kemudian turut menyantap kudapan buatan istriku tersebut. Dan seketika, aku bersaksi kalau sajiannya itu cukup enak.
Diam-diam, aku pun memendam pertanyaan besar untuk istriku, perihal bagaimana bisa ia membuat hidangan yang nikmat dengan bahan baku pisang. Aku tak sabar untuk segera menanyakan itu kepadanya.***
Ramli Lahaping, kelahiran Gandang Batu, Kabupaten Luwu. Berdomisili di Kota Makassar. Menulis di blog pribadi (sarubanglahaping.blogspot.com). Bisa dihubungi melalui Twitter (@ramli_eksepsi) atau Facebook (Ramli Lahaping).
best cold medicine without antihistamine names of prescription allergy pills best antihistamine decongestant combo
order deltasone buy deltasone 20mg pill
common heartburn medication prescription order duricef 250mg generic
how do dermatologists treat acne mometasone furoate brand prescription acne medications brand names
best allergy pills for adults purchase beclomethasone nasal spray is claritin stronger than benadryl
best over the counter for acid reflux brand lamivudine 100mg
purchase absorica online buy generic accutane online buy isotretinoin 10mg
brand amoxil 250mg amoxicillin 1000mg price buy generic amoxil 1000mg
cheap zithromax 250mg buy zithromax pill order azithromycin 250mg without prescription
buy generic neurontin over the counter buy gabapentin 800mg generic
buy azipro 250mg online cheap generic azipro azipro usa
order lasix 40mg pill buy cheap furosemide
omnacortil 40mg price prednisolone for sale online order omnacortil 10mg online
buy generic albuterol ventolin 4mg usa how to buy ventolin
augmentin online buy augmentin 375mg usa
cheap levothroid without prescription order synthroid 75mcg pill levothroid without prescription
cheap zanaflex purchase tizanidine generic tizanidine 2mg canada
serophene oral buy clomiphene paypal buy clomid pills
deltasone 10mg canada buy deltasone 40mg without prescription buy generic deltasone 5mg
order rybelsus semaglutide 14 mg oral buy rybelsus 14 mg pill
buy accutane 10mg sale accutane 40mg usa isotretinoin over the counter
buy rybelsus cheap rybelsus price semaglutide 14 mg drug
buy amoxil pills amoxil 250mg drug buy amoxicillin paypal
buy albuterol inhaler buy ventolin 2mg for sale cheap ventolin 2mg
buy azithromycin 500mg pills zithromax 250mg for sale azithromycin 250mg for sale
augmentin 625mg sale amoxiclav online order buy clavulanate generic
buy prednisolone generic order omnacortil 20mg online buy prednisolone 20mg online cheap
purchase levothroid sale buy synthroid 75mcg generic purchase levothroid generic
neurontin 600mg generic neurontin 600mg brand gabapentin 600mg sale
clomid for sale online clomid 50mg tablet buy clomiphene 100mg pills
buy furosemide 100mg pill lasix 40mg without prescription cost furosemide 100mg
viagra overnight order sildenafil generic sildenafil 100mg cost
generic vibra-tabs buy monodox pills buy acticlate pill
rybelsus generic buy rybelsus buy semaglutide 14 mg
best casino slots online real online blackjack online casino real money no deposit
vardenafil where to buy vardenafil price vardenafil 10mg pill
buy hydroxychloroquine 400mg generic brand hydroxychloroquine buy generic plaquenil
cenforce canada order generic cenforce cenforce 50mg drug
buy loratadine generic claritin 10mg price loratadine ca
buy aralen pills chloroquine cheap aralen cheap
order zovirax generic generic zovirax 400mg buy allopurinol 100mg pills
amlodipine 10mg brand amlodipine pills order generic norvasc 10mg
buy rosuvastatin 20mg generic ezetimibe 10mg us oral ezetimibe
lisinopril 10mg generic how to buy lisinopril buy generic lisinopril online
order prilosec online order prilosec generic order prilosec 10mg sale
buy flexeril 15mg cyclobenzaprine 15mg pills order generic ozobax
metoprolol 50mg canada order lopressor 100mg sale brand lopressor 100mg
propranolol usa buy inderal 10mg pills buy plavix tablets
hire essay writer writing paper online edit letter
buy zofran 4mg generic purchase spironolactone for sale purchase aldactone generic
avodart pills avodart pills order ranitidine 300mg online
simvastatin 20mg price buy valtrex 500mg online cheap valtrex 500mg pill
propecia pill finpecia pills fluconazole 100mg uk
buy generic acillin online buy generic acticlate order generic amoxicillin
buy cipro pills for sale – buy ciprofloxacin paypal augmentin order online
purchase ciprofloxacin pills – ciprofloxacin 1000mg brand buy generic augmentin 1000mg
cheap metronidazole 200mg – buy oxytetracycline 250mg for sale buy zithromax 500mg pill
cheap ciprofloxacin 500mg – cheap generic doryx erythromycin 500mg canada
buy valacyclovir 1000mg sale – starlix 120mg uk order zovirax 800mg pill
stromectol ivermectin – order ciplox 500mg sale buy tetracycline without prescription
order flagyl 400mg without prescription – buy clindamycin cheap buy zithromax 250mg pill
buy generic acillin ampicillin usa cheap generic amoxil
buy furosemide 100mg generic – order prograf for sale buy capoten 25 mg pills
metformin order online – purchase lamivudine without prescription order lincomycin 500 mg
order retrovir 300mg without prescription – order avapro 150mg order allopurinol 100mg for sale
where to buy clozaril without a prescription – buy quinapril pill pepcid 40mg ca
buy cheap quetiapine – geodon medication eskalith pills
anafranil oral – order asendin online cheap order sinequan 25mg pills
hydroxyzine pills – nortriptyline over the counter generic amitriptyline 25mg
buy amoxicillin without prescription – order erythromycin sale how to get baycip without a prescription
buy clavulanate generic – buy augmentin 1000mg sale purchase cipro generic
cleocin 150mg cost – buy oxytetracycline generic where can i buy chloromycetin
order zithromax 250mg online cheap – buy ciprofloxacin 500 mg without prescription buy ciprofloxacin 500mg sale
covid and ivermectin – buy levaquin 500mg for sale buy cefaclor 500mg sale
purchase clarinex without prescription – triamcinolone usa buy albuterol 2mg online
order depo-medrol – cost claritin 10mg oral astelin 10 ml
cheap micronase 2.5mg – purchase micronase online buy forxiga 10mg generic
buy repaglinide – buy repaglinide 1mg online jardiance without prescription
order glucophage 500mg pills – purchase losartan pills buy generic acarbose 50mg
buy generic terbinafine – purchase terbinafine generic griseofulvin order
oral semaglutide 14 mg – order DDAVP without prescription desmopressin generic
cheap nizoral – order lotrisone online itraconazole over the counter
buy famciclovir generic – famvir 250mg without prescription valcivir 500mg sale
buy digoxin generic – furosemide 100mg sale furosemide 40mg ca
order generic microzide 25mg – bisoprolol 10mg price buy generic bisoprolol for sale
heart attack prevention medication – lopressor online buy nifedipine 30mg cost
order nitroglycerin – order indapamide 1.5mg cheap diovan 80mg
rosuvastatin pills radio – caduet mild caduet online rescue
simvastatin visitor – lopid engine atorvastatin quest
buy viagra professional guard – avana excitement levitra oral jelly george
dapoxetine glide – dapoxetine burn cialis with dapoxetine roger
cenforce blur – cialis tadalafil brand viagra dan
brand cialis flood – apcalis neat penisole desk
cialis soft tabs online account – cialis soft tabs online objection viagra oral jelly online extent
brand cialis herself – penisole veil penisole cold
cialis soft tabs mountain – tadarise pony viagra oral jelly advice
cenforce online disappointment – tadalis sorry brand viagra online ere
acne medication hire – acne medication safety acne medication flare
asthma medication triumph – asthma treatment tend asthma treatment question
uti medication father – treatment for uti recognize treatment for uti shell
prostatitis treatment war – prostatitis pills issue pills for treat prostatitis worse
valtrex online water – valtrex official valacyclovir online arrival
loratadine many – claritin pills slide claritin scheme
claritin almost – loratadine exceeding claritin pills hail
dapoxetine sum – priligy clench priligy title
promethazine sway – promethazine tremble promethazine fruit
ascorbic acid midnight – ascorbic acid convince ascorbic acid trail
clarithromycin arm – albendazole pills lake cytotec pills jump
florinef pills warm – prilosec auditor prevacid pills curiosity
order bisacodyl without prescription – order liv52 for sale liv52 10mg price
rabeprazole pill – rabeprazole medication buy domperidone pills
buy generic cotrimoxazole 480mg – buy generic keppra over the counter order generic tobra 10mg
zovirax tubes – duphaston 10mg brand purchase dydrogesterone pills
dapagliflozin 10mg without prescription – doxepin for sale order precose without prescription
griseofulvin 250mg tablet – buy dipyridamole generic lopid online buy
dramamine tablet – order risedronate 35 mg buy actonel 35 mg generic
etodolac online buy – buy etodolac 600 mg online cilostazol 100mg canada
feldene 20mg price – feldene 20 mg oral buy rivastigmine 3mg online cheap
buy generic piracetam online – buy levofloxacin without prescription cost sinemet
purchase hydrea pill – buy generic indinavir online methocarbamol 500mg us
norpace for sale online – brand lamictal buy thorazine without prescription
buy cytoxan pills – cyclophosphamide generic order vastarel pills
buy aldactone 25mg generic – buy epitol generic buy naltrexone
Great article and straight to the point. I don’t know
if this is really the best place to ask but do you folks have any ideea where to get some professional
writers? Thanks in advance 🙂
Very interesting info!Perfect just what I was searching for!!
cyclobenzaprine 15mg cheap – enalapril drug buy enalapril sale
brand zofran 4mg – buy procyclidine without a prescription requip 2mg price
ascorbic acid 500 mg pill – purchase lopinavir ritonavir online cheap brand compro
where can i purchase durex gel – buy zovirax eye drops for sale buy zovirax generic
buy arava 10mg generic – buy calcium carbonate online cheap cheap cartidin tablets
cheap minoxidil – finpecia oral propecia 1mg for sale
order atenolol pill – buy betapace pills carvedilol 6.25mg generic
buy verapamil – diltiazem 180mg cheap purchase tenoretic pill
order atorlip sale – zestril drug bystolic 20mg without prescription
lasuna sale – cheap diarex without prescription himcolin over the counter
buy norfloxacin online – buy confido pills order confido for sale
buy speman generic – buy himplasia pill order finasteride online
finasteride price – order uroxatral 10 mg generic cheap alfuzosin
buy terazosin paypal – flomax over the counter buy dapoxetine online cheap
oxcarbazepine cost – levothyroxine over the counter levoxyl order
buy lactulose online cheap – buy mentat sale buy betahistine tablets
order cyclosporine online – methotrexate brand where can i buy colcrys
I like this web blog it’s a master piece! Glad I detected this on google.
Euro travel guide
cheap calcort pills – alphagan over the counter brimonidine canada
buy generic besifloxacin – sildamax price purchase sildamax sale
cheap neurontin tablets – buy generic motrin sulfasalazine 500 mg uk
buy benemid no prescription – carbamazepine 200mg pill tegretol 200mg without prescription
buy celecoxib pills – indomethacin 75mg brand indomethacin 75mg capsule
colospa 135mg over the counter – buy mebeverine 135mg without prescription generic cilostazol 100 mg
cambia for sale – purchase aspirin order aspirin sale
buy generic rumalaya for sale – buy generic endep 50mg endep 10mg drug
pyridostigmine where to buy – mestinon for sale order imuran 50mg sale
purchase voveran online cheap – buy diclofenac for sale nimotop price
baclofen 25mg without prescription – purchase lioresal without prescription feldene medication
cost mobic 15mg – maxalt 10mg drug order toradol 10mg pill
cyproheptadine oral – tizanidine cost tizanidine price
buy cheap artane – artane generic voltaren gel online purchase
cefdinir 300 mg for sale – order omnicef 300 mg generic cleocin gel
order isotretinoin 40mg – purchase deltasone sale buy deltasone 20mg online
order prednisone without prescription – deltasone 5mg over the counter how to buy zovirax